История Кяхты и её торговли, которая вплоть до взлома Китая Опиумными войнами (1840-50-е) и постройки Суэцкого канала (1869) велась почти по средневековым правилам, но давала России до 9% всех налогов, начиналась, под конец петровской эпохи серб на русской службе Савва Владиславович-Рагузинский ездил в Пекин решать вопрос о границе.

Прямо на её линии у одноимённой речки он подписал в 1727 году Кяхтинский договор, но не последней целью размежевания было понять - где лучше ставить ворота? Проект Рагузинского, воплощением которого занимался основатель Омска Иван Бухгольц, предусматривал Троицко-Савскую крепость за горой в 4 верстах от границы и Гостиный двор непосредственно на её линии, у выхода в степь. Китайцы подошли к делу умнее, и свою крепость в 1730 году поставили от него в 60 саженях (130 метрах).

Начавшись ещё до завершения строек, торговля двух гигантских государств стремительно набрала обороты, но всю её сопровождали странные отношения купца и чиновника. Последние всё чего-то боялись, и потому ставили запреты - то регламент товаров с фиксированной ценой, то обязательный бартер и никаких наличных. Совместные русско-китайские ограничения дополняла своя специфика с каждой стороны: Китай боялся белых варваров, а потому периодически просто блокировал торговлю на месяцы и годы (1789-80, 1785-92). Россия тоже боялась варваров - но своих, а потому не могла оставить в покое поселенцев Кяхты.

Гостиный двор, по изначальному замыслу стоявший в чистом поле, быстро стянул на себя мелких торговцев, мастеров и пройдох, так что народ бегал в Китай едва ли не через дырки в заборе. В 1738 году власти признали данность нового поселения и заложили в нём церковь, а в 1743 была официально учреждена Кяхтинская слобода.

При этом всех, кто не участвовал в китайской торговле напрямую, выселили в Усть-Кяхту на Селенге, таким образом переключив на снабжение намечавшегося Города Миллионеров. Последний создавался вполне сознательно - в 1807 году от торговли с Китаем отлучили купцов ниже 1-й гильдии. И нетрудно понять, в чьих интересах: если в 1787 году московский чаеторговец Алексей Перлов первым догадался ездить в Кяхту и покупать чай непосредственно у китайцев, то 20 лет спустя "чайники" были элитой российского купечества.

Но Кяхта стала ещё и первым городом, познавшим ситуацию "все деньги уходят в Москву". Да, налогов тут собиралось на душу населения в 150 раз больше, чем в среднем по России, однако кто эти налоги платил? Перловы и Боткины из Москвы, Поповы из Петербурга, Губкины и Грибушины из Кунгура, торговавшие на Ирбитской и Нижегородской ярмарках, где чайные сделки по обороту уступали лишь хлебным.

Далеко от Кяхты жили и потребители: 65% чая в России рубежа 18-19 веков выпивалось в Москве. В общем, миллионеры сюда ездили по делам, а потому и Песчаной Венецией, хотя её так называли, Кяхта так и не стала. Вокруг столичного вида храмов и торговых зданий стояли... ну, не убогие, конечно, но заурядно-функциональные дома с огромными амбарами в оградах.

К концу века, начиная с Поповых, "чайники" сами стали проникать в Китай, покупали вместо готового чая плантации на берегах Янцзы и везли сбор по реке в Шанхай и по морю в Одессу: крупнейший чаеторговец России начала ХХ века, ковенский еврей Вульф Высоцкий, расцвета Кяхты уже не застал, зато ужасным качеством своего чая приучил украинцев пить кофе. Чайный путь, однако, до конца 19 века снабжал хотя бы Сибирь, и местное купечество сумело, наконец, расправить плечи.

Однако деньги в Кяхте крутились уже давно не те, и среди торговых городов азиатской части России она теперь не тянула даже на "первый среди равных". Большинство её старых фото - именно из той эпохи:

Первые десятилетия ХХ века, когда заработали КВЖД и Транссиб - дно кяхтинской истории: верблюжий караван не мог тягаться с поездом. И стать бы Кяхте захолустьем вроде Приаргунска или Ташанты, однако в 1911 году по ту сторону так и не менявшейся со времён Саввы Рагузинского границы вдруг поменялась страна.

По логике "лучше быть первым в деревне, чем вторым в Пекине Риме", именно в роли главных ворот малолюдной и бедной Монголии Кяхта удержалась на плаву. Даже Кяхтинская слобода сделалась Рабочей Слободой - торговые ряды и чайные склады превратились в прядильные и обувные фабрики, сырьём которых стали шерсть и шкуры монгольских стад.

Название Кяхта, впрочем, на карте осталось - под ним в 1934 году объединились Слобода и Троицкосавск. На деле Слобода и в наши дни район абсолютно самодостаточный - странный порт на берегу степи. От бывшего Троицкосавска его отделяет пара километров незастроенной местности, где слева Красные казармы мрачно глядят через Кяхтинку, а справа за крутыми склонами не видна объездная дорога по сопкам.

Я бы сказал, начинается Слобода там, где эта объездная встречается с городской осью. Неприступного вида кафе с парящей кровлей и историческим названием (они в Кяхте почему-то все за железными дверьми и почти без окон), униформа на доброй трети прохожих, кажущийся новым Гостиным двором оптовый склад-магазин бурятского ритейлера "Титан" (увенчанный, правда, Гермесом) - атмосфера её столь пограничная, сколь это только возможно. И вместе с тем границе три века, дружелюбной стране за ней - век, а потому атмосфера пограничья тут совсем не гнетущая. Скорей - "на краю неизведанного".

Слобода невелика, примерно 800 на 600 метров, а её план образуют три оси, разделённые дворами без переулков. Слева это объездная, буквально падающая с сопок на КПП; в середине - улица Сухэ-Батора с конечной маршруток из центра раз в пару часов; справа - Транспортная улица, из которой, вопреки названию, в Москве Востока сделали арбат.

Проходящий под Арку Первооткрывателей (2020), символические ворота в Азию. На ней запечатлены Николай Пржевальский, его соратники, а позже самостоятельные исследователи Всеволод Роборовский и Пётр Козлов, сибирский областник Григорий Потанин, геолог Владимир Обручев и никогда не бывавшие в Кяхте Михаил Певцов, Григорий Грум-Гржимайло и Бронислав Громбчевский. Место для арки выбрано не случайно - рядом реставрируется дом Лушниковых, богатейших здешних купцов "поздней" эпохи, у которых путешественники часто останавливались.

- так описывал атмосферу здешних домов ковенский поляк Юлиан Тылько-Гринцевич, первый глава Троицкосавско-Кяхтинского филиала Русского географического общества (с 1895 года), и это описание оставляет странное чувство огромной гостиницы, в которой сидели за одним столом разного рода командировочные, не разделяя, кто прапорщик, а кто физик высоких энергий.

Но остались этих домов единицы:

Пейзаж Слободы теперь совершенно советский. Третье от нас здание - гостиница "Евразия", где мы остановились. В общем - неплохая с номерами-квартирами, вот только о вентиль, торчавший из стены прямо над кроватью, я ночью ушиб спину так, что болела она всю неделю в Монголии.

И всё ж над пустырями да хрущёвками гордо стоит Воскресенский собор (1830-38) совсем петербургского вида:

Он несколько меньше Троицкого собора в центре, но тоже весьма внушителен, да и колокольня с тонким шпилем выше (42 метра) и стройней. В Средней полосе краеведы определённо рассказывали бы, что храм возвели по не одному из конкурсных проектов Исаакия... но от Кяхты Исаакий слишком далеко.

Город Миллионеров построил это церковь как послание тем, кто торговал с той стороны. Так теперешние китайцы строят небоскрёбы Хэйхэ и Маньчжоули напротив Благовещенска и мрачного Забайкальска и не скупятся на их подсветку. Однако роскошь в глуши поразила, кажется, даже большевиков, закрывавших его его трижды: в 1928-29 (из-за высылки священников из пограничья), в конце 1930-х до 1946 (устроив внутри склад) и в 1963 (после чего, однако, отреставрировали и даже планировали открыть музей первооткрывателей). Ещё удивительнее, что окончательно церковь вернули верующим в 1984-м, то есть ещё до старта Перестройки.

Правда, к тому времени успели извести убранство, о роскоши которого слагали легенды, почему-то называя прототипом лондонский Вестминстерский собор:

Но в полнившейся учёными и краеведами Кяхте оно уцелело хотя бы на фото, необычайно качественных для чёрно-белых времён:

От собора мы прошли пару сотен метров к границе, в заросшие травой ворота бывшей погранчасти, чтобы увидеть старейшее здания Кяхты - загадочный Посольский дом:

По крайней мере эта коробка стен, не фигурирующая ни в каких путеводителях, совпадает с его очертаниями на старых фото:

Время его постройки не ясно, но указанный везде 19-й век кажется издевательством: если так - то это самая поздняя русская палата. И в любом случае - самая восточная и самая дальняя от Москвы после нелепой утраты Воеводского дома в Якутске. Всё же предположу, что тут честный 18-й век, возможно даже его первая половина, или например 1750-е годы, когда пущенный беглым каторжником по Китаю слух о том, что Россия готовит на Амуре секретную экспедицию (а организация с таким названием в Нерчинске правда была) чуть не стоил новой войны с Пекином.

Дом Цин тогда был недоверчив и силён, и здание для регулярных переговоров, явно рассчитанное и на оборону, в Кяхте смотрелось не лишним. Как и казарма, которой оно тоже вполне могло изначально быть. Достоверно Посольский дом известен с 1830-32 годов, когда в нём останавливались по дороге в Китай востоковед Никита Бичурин и физик Павел Шиллинг, более известный как изобретатель первого в мире электрического провода (использовался для подрыва мин) и телеграфных шифров.

При Советах здание было складом заставы и сгорело в 1980-х годах. Но что сделается его стенам? Пожар обнажил их устройство - внутренняя стена построена из кирпича, а глухая внешняя - из камня.

Она же из Монголии, как и то, что дом стоит прямо на линии границы - рядом до 2001 года находился и сам переход.

Ну а с собором и Посольским домом почти равносторонний треугольник образует вход Гостиного двора:

Исходный объект Кяхты, китайцам он с самого начала был известен как Сыхэлоу - "помещение, закрытое с 4 сторон". Первый деревянный двор состоял из 24 лавок с амбарами и 32 изб, в которые пятеро купцов на 25 подводах заселились уже осенью 1727 года. Первого торга ждать им пришлось месяцы: 25 августа 1728 года русский казённый караван по пути из Пекина распродал в Кяхте остатки мехов. Дальше Гостиный двор едва успевал за растущей торговлей, в 1837-42 годах разросшись до нынешних корпусов на 74 магазина.

У входа, за спиной ильича - павильон какой-нибудь караулки или важни.

На воротах - жизнеутверждающий плакат: в 1955 году пустующие корпуса заняла одна из крупнейших в Сибири Кяхтинская прядильно-трикотажная фабрика на монгольском сырье, позже не вписавшаяся в рынок.

Когда-то в эти ворота проходили ведомые монголами караваны из увешанных цыбиками (ящиками из рисовой соломы) верблюдов или воловьих подвод. На них налетали артели грузчиков, и рядом росли штабеля. Среди них сновали савошники, специальными совками раздвигавшие плетение цыбиков и забиравшие щепоть чая на пробу. Степенно ходили купцы - разноцветные китайцы и чёрно-белые россияне, а между ними звучал кяхтинский пиджин. Вот так Гостиный двор выглядел уже в эпоху упадка, а в его лучшие времена фотоаппарат ещё не придумали:

Теперь Сыхэлоу оглушает своим пространством: за воротами, ни кем не охраняемыми, успела взойти травянистая степь:

Имея периметр в 700 метров (200 на 150, что сравнимо с небольшим кремлём), среди Гостиных дворов России он далеко не самый большой. В Оренбурге, Казани, даже небольшои приазовском Ейске эти сооружения были процентов на 20-30 крупнее, не говоря уж про километровый (по периметру) Большой Гостиный двор на Невском.

Но те поглощены городскими кварталами, заполнены всякими рынками, частью застроены, а потому субъективно кяхтинский двор кажется гораздо обширнее них.

Галереи по 4 сторонам куда больше напоминают о прядильной фабрике:

Явно старинные стены с арочными проёмами дополняют железобетонные балки, а в полу то и дело разверзаются подвалы примерно до центра Земли.

Тут была, наверное, фабричная столовая или клуб:

Для столь масштабной заброшки Гостиный двор неожиданно стерилен - весь его исписать в маленьком городке просто некому:

Как я понимаю, двор был чем-то вроде зоны duty free, а 4 портала служили таможнями:

Ведь от границы до его корпуса - только на горку взойти:

В сквере рядышком - памятник пограничникам с верным Мухтаром, которому шпиён ухо отгрыз:

А квартал пятиэтажек с пасущимися во дворах коровами отделяет от улицы Сухэ-Батора нынешний КПП, построенный в 1997-2001 годах вместе с объездной дорогой.

См. также:

Троицкосавск. История Кяхты и прогулка по центру города.

Великий Чайный путь. Откуда вёл и как работал?

О путешественниках в Кяхте.